è l’amica di isabella

INCIPIT

Dormi? Sogni? O sei andata altrove? C’è un altrove?

Tu dicevi di no.

Dicevi che tutto quello che abbiamo è qui, e bisogna assaporarlo fino in fondo. Che non c’è niente, altrove.

Dicevi chi mi ammazza. E ti hanno ammazzata.

Io ti ho ammazzata.

L’angelo di marmo, severo custode della tua cappella, mi fissa con occhi vuoti.

Lacrime di pioggia sul suo viso e sul mio, un gelido bacio che scivola sul collo.

Io non ne ho più, di lacrime. Te ne hanno regalate tante gli altri, con tutti questi fiori. E poi sono scappati a inseguire la vita, lontano da questo profumo che stordisce.

Ma io non posso lasciarti. Questa cappella è così buia, così fredda. Sarai sola. Io sarò sola. Esistevo con te, da sempre.

Dal nostro primo giorno.

PIAZZA FONTANA

12 dicembre 1969

È ora di merenda, al bancone di Strippoli. Toni sta addentando un panzerotto, Rosa sta ridendo con la schiuma del cappuccino sulle labbra, Isabella si sta accendendo una sigaretta, quando il cuore di Milano esplode. 

Un boato spaventoso per un attimo immobilizza tutti. E poi il caos. Le urla. La gente corre, grida, piange.

«Cos’è stato?» «C’è il terremoto?» «Hanno sparato?» «È caduto un aereo?» «Scappiamo!» «Andiamo a vedere!» 

Fuori la nebbia è una coperta pesante che gocciola appesa a un cielo di piombo.

Toni prende per mano Rosa e Isabella. Come ipnotizzati seguono il flusso della folla e arrivano in Piazza Fontana.

La Banca dell’Agricoltura è sventrata e fumante. Un poliziotto esce dal portone e si mette a vomitare. Una sirena urla. Poi un’altra. Arrivano tante, tantissime ambulanze.

Toni dice alle ragazze di aspettarlo, vuole entrare, vedere, dare una mano. Parla con un agente. Torna da loro pallido, sconvolto.

«Una bomba. Una strage. Dobbiamo andare via».

Il rumore assordante ha lasciato dietro di sé il silenzio della morte.

ACQUISTA SUBITO

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...